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デザイン批評に意味があると思うのは，きわめてたち
の悪い楽観主義でしかない。その現状は，過激なポスト
モダニズムをめぐって80年代後期から90年代初頭に勃
発した世代間闘争の最終局面から一歩も進んでいない。
建築が最近になって「ポスト－批評」という局面にいた
ったのだとすれば，その影響は「無－批評」というかた
ちでグラフィックデザインに降りてきた。インターネッ
トがあますところなく拡大したために文化的な階層は消
滅したが，この状況が批評的考察を盛り上げることはな
かった。
メレディス・デイヴィスは2008年の「国際デザイン

ジャーナル」に掲載した論文1　で，「職業」としての
（すなわち，コスト削減の生け贄，好き勝手な美学の遊
技場，子供のフォトショップ遊びといった，よくある役
どころとは反対の意味における）デザインについて耳の
痛い分析を行っている。デイヴィスの意図はデザインに
関する学問的研究の事例を確立することにあるのだが，
調査と研究課程の必要性を訴える説得力ある議論のなか
で，彼女は瞠目すべき主張をしている。2005年，「メト
ロポリス」誌が行ったデザイン教育研究の役割について
の調査報告2　に対する見解を，デイヴィスはこう述べる。

明らかに，そのデザインの歴史研究・批評のモデル
は，多くのデザイナーがデザイン研究について考え
る場合に思い浮かべるようなものであり，そのよう

デザイン批評の無用さについて
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な話題についての研究や学生の交換留学を支援する
組織的な基盤（たとえば「デザイン研究フォーラ
ム）が存在する。ところが，実際のデザインにおい
てそうした研究調査が十分活用された形跡はなく，
その成果はほとんど研究領域のなかだけで完結して
しまっているように思われる。

これは大変に衝撃的な意見だ。意見というよりも，現
状についてさまざまな説明がなされるなかでもっとも当
を得た現状認識だと思う。「メトロポリス」誌の調査を
ざっと読んでみたが，「場当たり的な」「その場限りの」
という言葉が調査や批評と結びつくべき言葉ではないと
いう強い印象以上に，さらなる展望を示すものではなか
った。デザインの「研究領域」と「実践」の間に横たわ
る溝は深く，両者は到底結びつけられない。
アカデミズムの外部，たとえば日刊新聞や月刊誌に支

えられているデザイン批評などというものはあり得ない。
アメリカでは，「ニューヨーク・タイムズ」や一部の高
級専門誌（あるいは折りに触れて，ビジネス誌，ライフ
スタイル誌やテクノロジー専門誌）を例外として，一人
のデザイン批評専門記者も思い浮かべることができない。
映画や芸術の批評家はこの大不況のさなかにあっても，
いまだにあまた存在する。建築批評家でさえいくつかの
主要紙では健在である。もっとも2008年の終わりには，
犬小屋以上の大きさのほとんどの建築計画が中止の憂き

search and there is organizational infrastructure (e.g. 

Design Studies Forum) to support faculty and student 

exchange on these topics. There is, however, no evi-

dence that design practice makes use of such research, 

so its contribution appears to be mostly at the level of 

the discipline.

That is a fairly stunning remark, although I think it is 

more of an observation than any sort of interpretative state-

ment. A quick scan of the Metropolis survey doesn’t offer 

much more hope, other than giving me the very strong im-

pression that “haphazard” and “ad-hoc” are not words that 

should be associated with any kind of research or criticism. 

Apparently the “discipline” and “practice” of design are the 

proverbially disjointed left and right hands, just barely con-

nected through some body, however tenuous and ghostly 

that body might be.

Outside of the academy the idea of design criticism be-

ing subsidized by a daily paper or monthly print publica-

tion is beyond the pale. In the US with the exceptions of 

The New York Times and the usual trade glossies (and per-

haps the occasional business, lifestyle or tech magazine) I 

can’t think of a single staff design critic. Film and art crit-

ics are still in abundance even in these Great Recession 
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It is only an optimism of the most pernicious kind that en-

ables one to believe that design criticism might matter. The 

current state of practice is undisturbed by the last round of 

generational conflicts from the late 80s and early 90s over 

an insurgent postmodernism. If architecture has recently 

had a phase of “post-criticality”, it seems to have filtered 

down to graphic design as ‘no-criticality’. The flattening of 

cultural hierarchies, aided and abetted by the pervasive am-

plification of the internet seems to have done nothing to en-

courage critical reflection. 

Meredith Davis in a 2008 article1 for the International 

Journal of Design offers some uncomfortable insights into 

design as a “profession” (as opposed to its usual function as 

easily scapegoated cost-center, aesthetic hobbyhorse, or 

that-thing-kids-do-with-Photoshop). Admittedly Davis’ in-

tent is to make a case for doctoral study in design, but by 

way of making a very effective argument for the necessity 

of research and doctoral programs she makes a rather re-

markable assertion. Responding to a 2005 survey2 by Me-

tropolis magazine regarding the role of research in design 

education she notes:

Clearly, the history/criticism model is one many de-

signers are accustomed to when thinking of design re-

On the Uselessness of Design Criticism 
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目にあっていることを鑑みると，それもいつまで続くも
のか分かったものではない。批評の対象がなくなれば，
批評家を雇う意味もないからである。
実践というレベルで考えればデイヴィスは正鵠を射て

いる。デザイナーは自分たちに好意的でない可能性もあ
る批評というものに，概して奇妙な無関心を決め込んで
いる。2010年1月のブログ「ISO50」上のインタビュー3

で，オランダのデザインチーム，エクスペリメンタル・
ジェットセット（以下EJ）は非常に独特なかたちで，
批評への嫌悪をあらわにしている。インタビュアーのア
レックス・コーネルはインタビューの中盤でデザイン批
評について非常に興味深く，鋭い質問をする。

コイ・ヴィンは少し前に，デザインをめぐる誠実な
批評に関して記事を書きました。その記事のなかで
次のような問いたてている箇所があります。「私た
ちが本当に持っていたいと願っているような，意味
のある建設的な批評的言説。そのような言説を，私
たちは実際に持っているのだろうか?」それについ
てあなたの意見をぜひお聞きしたいのです。デザイ
ン界には，誠実で有益な批評はないと思いません?あ
なたのデザイン事務所の仕事が批評の対象になった
とき，それをどう受けとめていますか?

EJの回答は歯切れが悪く，漠然としたものだ。デザ
イン批評に関して，デザインをするという行為そのもの
が批評的な行動であると考えている彼ららしくもない。

われわれは批評そのものよりも，「批評行為として」
のグラフィックデザイン自体に，より興味がある。
グラフィックデザインはある態度の表明であり，世

times. Even architecture criticism is still alive at some of 

the major dailies, although one wonders how long that will 

persist seeing that the funding for most architectural proj-

ects larger than say a dog house came to a screeching halt at 

the end of 2008. Not much point in retaining a critic if there 

is nothing left to criticize. 

At the level of practice I think Davis is dead on. Design-

ers often have have a strange indifference to the idea of crit-

icism that can border on antipathy. A studio of particular in-

terest here are the Dutch designers operating under the 

moniker Experimental Jetset. Founded in the mid-1990’s 

the studio has positioned themselves at the vanguard of a 

kind of critical design that embodies what they see as a set 

of modernist values where art and design are blurred and 

design functions as a kind of cultural critique. Despite this 

turn toward criticality they have a rather dim view of criti-

cism in the design field. In a January 2010 interview on the 

ISO50 blog3 the interviewer Alex Cornell asks Experimen-

tal Jetset a very interesting and pointed question about de-

sign criticism:

Khoi Vinh wrote an article not too long ago about the 

state of honest criticism in design. At one point in the 

article he asks, “are we really having the kinds of 

meaningful, constructive, critical discourses that we 

really should be having?” I’m curious to hear your 

thoughts on this issue. Do you find there is a dearth of 

honest and effective design critique happening in the 

field? How does your studio approach criticism when it 

comes to your own projects?

の中を調整する方法のひとつだ。そのような機能を
果たすことで，グラフィックデザインは支配的な思
想や世の中の体制に対して，効果的な批評ができる
と考える。これと同じことで，2枚の異なるポスタ
ーが街路に掲げられていれば，それぞれがお互いに
対する批評になっていると考える。パサージュ論の
話をしよう。これはヴァルター・ベンヤミンがフラ
ヌール（都市の遊歩者）の概念を説明したものだ。
パリを散策し，都市の街路のいたるところにあるポ
スターや広告やスローガンを目のあたりにして思い
いたったのだ。「このように広告やスローガンがと
ころせましと並ぶ状況では，そこに書かれた宣伝文
はたったの一行でさえ（単語は言うまでもなく）装
飾的な外観に見える。そして隣り合うポスターのま
ったく別の宣伝文と同化して見えてくるのだ。つま
りあらゆる真実がまったく正反対の主張を表現する
ことにもなりうる。真実は固定されたものでなく，
生きて変化する。つまり真実が息づくのは，ある主
張とその反論をそれぞれ検討するために，互いを入
れ替えて考えるような運動の中だけである」。私た
ちが興味のあるのは，このような批評的言説だ。つ
まり，デザインされた物体相互のあいだにある弁証
法的な交換だ。われわれはグラフィックデザイン界
なるものが，このウェブサイトやフォーラムで，公
にお互いの作品を批判したり攻撃したりすることに
はまったく興味がない。

彼らの発言は，デザインがこれまでどんな芸術形態も
獲得しえなかった自律性を獲得した，と言っているよう
に聞こえる。批評は不要である，なぜなら「デザインそ
れ自体」が批評であるからだ。ただの言葉の羅列は必要

The answer Experimental Jetset provides is at once tanta-

lizing and vague, instead of design criticism they view de-

sign itself as a critical act:

We’re much more interested (sic) graphic design AS 

criticism: the idea that a piece of graphic design is a 

manifestation of a certain way of thinking, a certain 

way of ordering the world, and that, by functioning in 

that way, that piece of graphic design is effectively 

critiquing the dominant way of thinking, the existing 

way of ordering the world. Or, in a similar way, we al-

so very much like the fact that two different posters, 

hanging next to each other in the street, are in fact cri-

tiques of each other. To refer again to ‘The Arcades 

Project’: at a cer tain point, Walter Benjamin de-

scribes the flaneur, walking around in Paris, being 

confronted by the posters, signs and slogans in the 

streets of the city: “Under these conditions, even a 

sentence (to say nothing of the single word) puts on a 

face, and this face resembles that of the sentence 

standing next to it. In this way, every truth points 

manifestly to its opposite. Truth becomes something 

living; it lives solely in the rhythm by which state-

ment and counter-statement displace each other in or-

der to think each other”. So that is the sort of critical 

discourse that we f ind most interesting: the dialecti-

cal exchange that exists between designed objects. 

We’re much less interested in this whole sphere of 

graphic designers publicly criticizing and attacking 

each other on weblogs and forums.

3　 Cornell, Alex. “Experimental Jetset Inter-

view.” ISO50. 10 January 2010. 2 March 2010. 
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ジェットセット・インタビュー」ISO50　2010年
1月10日，3月2日）



167

かりだ。批評は「彼と我どちらの側につくか」を選ぶ戦
略でしかないのだ。

コイ・ヴィンが別のところに書いた評論で，批評と
誠実さについて述べているのは興味深い。われわれ
の個人的な経験では，実際には批評と不誠実さのほ
うがより深い関係にある。多くの人が公の場でわれ
われを批判する（たとえば怠惰，シニカル，うそつ
き，ニヒリスティック云々といったように）。とこ
ろがそういう人に限って，後になってデザインの本
やちょっとしたアート関係の企画があるので寄稿し
てくれないかとか，事務所によってもいいか，など
と言ってくる。メールの文中では，われわれの作品
の「熱心な称賛者」であるとさえ自称する。この現
象はとてもおかしなことだ。公式には攻撃しておい
て，非公式には賞賛する。われわれにとって，それ
は批評が「ポーズ」や「うわべだけのもの」である
ように映る。まったく誠実さとはほど遠い。

だとすればあらゆる批評言説は，罵詈雑言，人格攻撃
であり，究極的に不誠実なものになる。デザイン批評は
EJにとっては単に地位獲得の道具であり，他人を出し抜
くための処世術だ。権謀術数とさえいえるかもしれない。
そしてEJはさらに，品性下劣な人間の屑である哀れな人
種，「現役のプロのデザイン批評家」をこきおろす。

プロの批評家というのは，まったく厄介な手合いだ。
同じ土俵に立ちたくない。いまのところブレヒトを
引用しておけば事足りるだろう。ブレヒトは批評家
を鮮やかに一刀両断にした。「批評家は，言ってみ
れば創造の敵である。創造はかれらを不愉快にさせ

It’s also interesting how Khoi Vinh, elsewhere in his es-

say, makes the connection between criticism and hon-

esty. While, in our personal experience, there is a really 

strong link between criticism and dishonesty. A lot of 

the people who have publicly attacked us (calling us la-

zy, cynical, false, nihilistic, whatnot), have later con-

tacted us, to ask us if we wanted to contribute to their 

design book or little art project, or if they could drop by 

at our studio, to visit us. In their mails, some even de-

scribed themselves as “big admirers” of our work. This 

phenomenon has always struck us as very bizarre. Pub-

licly they attack you, but privately they admire you. To 

us, it shows that criticism is often a pose, a facade. It’s 

certainly not always honest.

Apparently any kind of critical discourse is by definition 

name calling, ad hominem attacks, and ultimately dishon-

est. Design criticism in their view is mere angling for status 

and one upmanship. Machiavellian even. However they 

save their best for that abject tribe of scurrilous outcasts 

known as “the working professional design critic”:

The professional critics, well, that’s a whole other can 

of worms. Don’t get us started on that. For now, it 

might be enough to quote Brecht, who described critics 

brilliantly: “They are, to put it bluntly, enemies of pro-

duction. Production makes them uncomfortable (…) 

They want to play the apparatchik, and exercise control 

over other people. Every one of their criticisms con-

tains a threat”.

What they appear to be saying is that design has achieved 

an autonomy that no previous artform has ever achieved. 

Criticism is useless since design itself IS criticism. Mere 

words need not apply. Even if one assumes the “dialectical 

exchange that exists between designed objects”, who exact-

ly will delineate this exchange? Designed objects appear to 

have agency and sentience (I assume they are classed simi-

larly to corporations as “artificial persons”) and are capable 

of “critical discourse”. Their invocation of Benjamin and 

the flâneur is troubling at best. Do they really want to imply 

that the flâneur is their ideal audience? An idea that Benja-

min lifted from Baudelaire as a kind of critical reconstruc-

tion of a roving, urbanized 19th century gaze (that remains 

manifestly white and male). Their reference to “dialectic 

exchange” is either naive, anachronistic or a joke. In this 

era of network culture4: atemporal, pluralist, globalized, 

mashed-up and clearly beyond any kind of history Marx or 

Hegel might have envisioned; it is hard to imagine “dialec-

tic” having much intellectual or theoretical purchase. It’s 

more like vacuous doodling in the margins as the empire 

burns down around you. “Statement” and “counter state-

ment” is pointless when there are a million different “long 

tail” variations of just about everything available at your 

fingertips. Reality may be in the process of being complete-

ly digitized, but it is not reducible to simplistic, opposition-

al binaries. 

They go on to frame criticism as if it were gossip, not 

something that occurs between trained professionals as part 

of a body of knowledge of their chosen discipline. Criticism 

is an “us or them” stratagem:

ないわけだ。ところで「弁証法的な交換がデザインされ
たもののあいだに存在する」として，その対話の詳細を
誰が説明してくれるのだろうか。デザインされたものは
媒介作用と感覚性（私はこれを，会社が「法人」として
扱われるようなことに近いと認識しているが）を持ち，
「批評言説」となることもできるらしい。しかし，ベン
ヤミンやフラヌールを引用するのは混乱を招くのが関の
山である。EJは本当にフラヌールが理想的な観衆だと
でも言うつもりだろうか。ベンヤミンがボードレールか
らこの概念を引き出したのは，19世紀の都市化され，
浮わついた関心（＝窃視，主として白人の男性がいまだ
持ち続けている）をある種，批評的に脱構築するためだ。
このネットワークカルチャー4　の時代，すなわち，無時
間的で，多元的で，グローバル化され，あらゆるものが
一緒くたになり，マルクスやヘーゲルの予測をはるかに
超えた時代に，彼らが「弁証法的交換」について言及す
るのは，ナイーブで，時代錯誤で，ほとんど冗談にしか
聞こえない。あまりにも多くの知的，理論的営為が存在
するからだ。それは自分のすぐそばで世界が崩壊してい
るときに，本の隅に無意味な落書きをしているかのよう
だ。ほぼあらゆるものについて「ロング・テール」とい
う形の何百万もの多様な選択肢があり，ワンクリックで
自由に選べる時代には，「主張」と「反論」という二元
論は無効である。現実はあらゆるものがデジタル化への
道を突き進んでいるかもしれないが，現実を単純な二項
対立に還元することはできない。

インタビューはさらに続き，かれらは批評をあたかも
ゴシップであるかのようにみなす。批評は，デザイナー
という特権的な専門集団の一端を担う一人前の職業デザ
イナーのあいだに交わされるものではない，と言わんば

４　建築史家で理論家のカジス・ヴァルネリス
が作った用語で「インターネットとモバイルの
成熟によりもたらされた新しい社会的な状況」
のこと。詳細はKazys Varnelis ed. Networked 

　Publics （Cambridge: MIT Press, 2008）カジ
ス・ヴァルネリス編『ネットワークの公共性』
（MIT大学出版局 2008年）所収の“Conclusion: 

　The Rise of Network Culture”「結論─ネッ
トワークカルチャーの勃興」を参照。ウェブサ
イトでも公開。〈http://networkedpublics.org/

　book/conclusion〉

4　A term coined by architectural historian and 

theorist Kazys Varnelis to describe “a new soci-

etal condition spurred by the maturing of the In-

ternet and mobile telephony.” A more detailed  

essay “Conclusion: The Rise of Network Cul-

ture” can be found in Kazys Varnelis ed. Net-

worked Publics (Cambridge: MIT Press, 2008). 

The essay is also available on the web: <http://

networkedpublics.org/book/conclusion>
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る（中略）かれらは共産党の政治工作員を演じたが
っていて，人々を制圧する権限を行使したいのだ。
かれらの批評のあらゆる部分に脅威が潜んでいる」

言い換えれば，デザイン批評家は「邪悪な共産党員」
だと言っているのだ。これはEJの突飛なブレヒトの引
用から，唯一引き出せた結論である。グーグル・ブック
を使えば簡単に原典を検索できるが，これはブレヒトの
言葉を直接引いたものではない。実際には，ベンヤミン
の『ブレヒト思い出』5　のなかの日記風の「ブレヒトと
の対話」の一節である。ベンヤミンがブレヒトと宿敵ジ
ョルジュ・ルカーチとの確執を思い出して書いているも
のなのだ。「演劇界の異分子」対「理想的社会主義者」
という構図である。20世紀の演劇と文学理論を語るつ
もりならこの引用は魅力的である。しかしデザインとは
ほとんど関係がない。ベンヤミンを引き合いに出す意味
もなければ，歴史的な位置づけも妥当性を欠く。デザイ
ン批評には学会に相当するものはない。中心的な言説
（そんなものがあったとすればだが）も長らく不在だ。

デザイナーが，クライアントに対するサービスという
標準的な仕事以外の領域に自分の活動の幅を広げること
には何ら問題はない。EJには少なくとも，自分たちの
仕事を理論的な枠組のなかに位置づけ，デザイン行為に
対する批評性を喚起しようとする野心がある。ただ独善
的で反動的で妥当性の疑わしい枠組みを用いたために，
彼らはよろめいてしまったのだ。デザインから自律的な
批評言説を完全に抹殺することはできない。そんなこと
をすればデザインという専門領域全体に甚大な被害をも
たらすことになるだろう。デザイナーたちはその当事者
として，現存するデザイン文化に満足していない。すで

にそうであるように先細りになったとしても，批評はひ
とつの対位法，実践についての反省として機能しうる。
デザイナーすなわち批評家という発想は撞着語法ではな
いのだ。批評行為と創造・生産行為のあいだにひかれる
境界線が流動的であることを示す事例には事欠かない。
ブレヒト自身は膨大な批評や，理論的な著作を残した。
しかし，20世紀のデザインや建築物の多くが，実際に
デザインを実践する人々による批評的な主張や宣言や理
論的営為によって規定されているという事実を意識する
ことは一度もなかった。

20世紀初頭の米国のタイプデザイナー，カリグラフ
ァーのW・A・ドウィギンスは，その示唆に富む論考「新
しいデザインのための新しい種の印刷を」で「グラフィ
ックデザイン」という単語を造語した6。この論考はお
そらく，デザイナーが自身の専門領域を反省的，総合的
なやり方で批評的に判断した，このうえない好例だろう。
それは，デザインの文化的，技術的そして経済的な状況
について発言し─この場合ではただ名付けるという行
為によって─この専門領域全体を前進させたという意
味で，たぐいまれな種の批評である。

しかし，おそらく本論の冒頭に置いたメレディス・デ
イヴィスの主張は最終的には正しいだろう。批評と歴史
はデザインの「学問領域」だけのためにしかないからだ。
しかしながら，デザイン領域という概念は学問と実践者
たち，異分子たち，その他もろもろの総体を包括する概
念であってほしい。「無用論」はデザイン批評をとらえ
る方法上のかりそめの物言いかもしれない。しかし私は，
これが本当の墓碑にならないことを祈るばかりだ。

In other words design critics are BAD COMMUNISTS. 

That is the only conclusion I can draw from their rather bi-

zarre quote from Brecht. It does not take much of a Google 

Books search to find the original. The Brecht quote is not a di-

rect quote, it actually comes from a diary-like piece ‘Conver-

sations with Brecht’ in Benjamin’s “Understanding Brecht.”5

 In essence it is Benjamin’s recollection of Brecht’s old 

feud with György Lukács: Mr. Theatre of Alienation vs. Mr. 

Socialist Realist. Fascinating if you’re into 20th century 

theater and literary theory. But this is hardly relevant to de-

sign. The parallel is bungled, the historical mapping absurd. 

There is no directorate of design criticism. Those master 

narratives (if they ever existed) are long dead.

There is nothing wrong with designers attempting to lo-

cate their work in areas outside the standard model of ser-

vice to clients. Experimental Jetset has at least the ambition 

to situate their work in a theoretical framework that rein-

states some form of criticality to their practice. But they 

stumble when they choose to do so using frameworks that 

are solipsistic, obsolete and of questionable relevance. It is 

not possible to completely eliminate autonomous critical 

discourse from design without doing massive damage to the 

discipline as a whole. Designers in and of themselves are 

not sufficient for a design culture to exist. As diminished as 

criticism already is, it can still serve as a counterpoint and 

reflection on practice. The idea of a designer-critic is no 

mere oxymoron. There is ample evidence of the fluidity of 

boundaries between criticism and creation/production. 

Brecht himself had a large body of critical and theoretical 

writings, never mind the fact that the vast majority of design 

and architectural production in the 20th century is defined 

by practitioner’s critical statements, manifestos and theoret-

ical elaborations.  

Early 20th century American type designer and calligra-

pher W.A. Dwiggins coined the term “graphic design” in his 

seminal essay “New Kind of Printing Calls for New 

Design”6. This essay is perhaps the exemplary model of a 

designer being able to critically assess the discipline in 

ways that are reflective and synthetic. It is a type of criti-

cism that is rare, where it comments on the cultural, techno-

logical and economic conditions of design and moves the 

discipline forward; in this case simply by the act of naming.

But perhaps Meredith Davis is ultimately correct in her 

assessment of contemporary design culture. Maybe criticism 

and history are really only for the “discipline”. One hopes 

that the notion of a design discipline can do more to encom-

pass both the academy and the body of practitioners, recal-

citrant or otherwise. “Uselessness” may be a spurious way 

of framing design criticism, but I hope it is not an epitaph. 
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